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Le bug comme métaphore de dysfonc-
tionnement des phénomènes humains
En démontrant en 1936, à la suite des tra-
vaux du logicien Kurt Gödel, l’impossibilité
de l’existence d’un programme qui pourrait
diagnostiquer les failles d’un programme
quelconque, Alan Turing ouvre la voie à la
possibilité même de sa Machine de Turing,
premier ordinateur jamais conceptualisé.
Ainsi, c’est l’assomption de l’impossibilité
de se débarrasser du bug, qui instaure le
champ de l’informatique, et qui a permis à
l’humanité de plonger dans l’ère du numé-
rique un demi-siècle plus tard. Aujourd’hui,
les spécialistes de l’informatique théorique
et de la logique mathématique savent que
l’univers des programmes qui fonctionnent
est plongé dans un univers bien plus vaste
et intéressant, celui des programmes qui
errent, qui divaguent, bref, qui buguent(1).

Mais pour le commun des mortels, l’idée du
bug oscille quelque part entre la soi-disant per-
fection de la machine et l’imperfection
humaine. Cette distinction entre la machine
et l’humain est également l’objet de la recherche
de Turing. Dans son texte fondateur Compu-
ting machinery and intelligence(2), Turing décrit
ce qui deviendra le fameux test de Turing, où
un ordinateur tente de se faire passer pour un
humain. Par la suite, on a notamment cher-
ché à simuler les phénomènes humains par
des comportements informatiques. 

C’est l’attitude réciproque que nous adop-
tons ici, imaginer l’informatique comme
simulée par les interactions humaines (pra-
tiques sociales, technologiques, linguistiques,
sémiotiques, artistiques…). Nous manipu-
lons la notion de bug comme une métaphore
à obsolescence programmée du dysfonction-
nement de ces interactions humaines. 
Par "métaphore à obsolescence programmée"
nous entendons que ce qui est ici comparai-
son métaphorique est éventuellement desti-
née à devenir du réel. Autrement dit, si nous
introduisons une comparaison entre un pro-
gramme informatique et un dispositif social,
ou bien entre une typologie de bug infor-
matique et le détournement d’un outil de
communication, etc., alors cette comparai-
son, qui opère comme une métaphore dans
l’état historique actuel, peut devenir analo-
gie véritable dans le futur. Alors, la méta-
phore se dissoudra car elle sera réalisée.

La manière dont cette obsolescence se pro-
duira (si elle se produit) ne nous concerne pas
ici : évolution vers le post-humain, réunifica-
tion de la logique mathématique avec les
sciences sociales, révolution trans-genre, hyper-
fascisme (sous l'effet une fois de plus d'une
mutation technologique majeure)... Pas plus
que les dates de péremption de telles méta-
phores, dates qui nous sont inaccessibles (elles
sont donc "programmées", mais nous ne
savons pas quand le programme se terminera).

Le bug, une lecture qui (se) passe mal
Le 22 juillet 1962, la sonde américaine Mari-
ner 1 est détruite 294,5 secondes après son
décollage, suite à une défaillance des com-
mandes de guidage. La cause : une barre sus-
crite manquante dans une ligne de code en
FORTRAN. Comme l'a écrit Arthur C. Clarke,
confondant le trait d'union et la barre suscrite :
ce fut le trait-d'union le plus cher de l'histoire(3).
Le bug est une affaire typographique, un arrêt
dans le processus de la lecture machinique.
Englobons donc le bug dans le concept d’écri-
ture qui concerne aussi bien la pratique
humaine que l’exécution d’un programme.
L’exécution d’un programme informatique
appartient en effet au registre de l’écriture :
c’est l’interaction d’un texte, appelé pro-
gramme, avec son contexte, les données d’en-
trée ou de sortie. Lorsque le programme fonc-
tionne, un nouveau texte est produit, issu de
l’ancien. Les bugs sont les dysfonctionnements
lors de cette exécution. 

Par exemple, dans une situation d’interblo-
cage lors de l’exécution d’un programme,
deux actions concurrentes sont chacune
dans l’expectative que l’autre se termine, pro-
voquant une attente indéfinie(4). D’autres
types de bugs existent. Si par exemple la fou-
dre vient frapper l’ordinateur en train d’ef-
fectuer un calcul, nous pouvons considérer
cela comme un bug ; ou bien la confusion
entre un "billard" et un "pillard", pour
reprendre un exemple célèbre dû à l’écrivain
Raymond Roussel(5), chez qui les homo-
phonies et les équivoques sont utilisées pour
gripper les rouages de la machine langagière. 

On pourrait ainsi remonter jusqu’aux pra-
tiques alchimiques et à la "langue des
oiseaux". Les associations phoniques utili-
sées par les initiés constituent en effet un
argot crypté qui révèle et accentue les sens
cachés, tandis qu’elles les dissimulent aux
profanes, pour qui cette "langue secrète"
apparaît comme insensée. Dès lors qu’un bug
se produit, quelque chose de l’écriture reste
en suspens. Le bug, ici paradigme du dys-
fonctionnement des interactions humaines,
s’institue précisément là où l’écrit est défail-
lant, où la lecture se heurte à un impossible.
Le bug dessine en creux les frontières du
champ de l’écriture et de la lecture. 

ARCHÉOLOGIE 
DU BUG

À travers les questions de l'esthétique du bug et du rapport 
du bug à l'écriture et à la lecture, est-il possible de fonder 
l'archéologie des média sur une archéologie du bug ?
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En lieu et place de l'histoire, 
une archéologie du bug
L’historien se fonde sur des écrits, contrai-
rement à l’archéologue de la protohistoire
qui s’intéresse aux peuples qui n’ont pas de
sources textuelles mais qui, parfois, sont évo-
qués dans les écrits de civilisations plus
récentes. En tant que point aveugle de l’écrit,
le bug peut-il être l’objet d’une histoire ? 
Ne serait-ce pas en archéologue qu’il
conviendrait plutôt d’aborder ce qui serait
finalement non pas une histoire du bug, mais
ce qui ne peut être à jamais qu’une proto-
histoire ?

Dans Finnegans Wake, Joyce rend le roman
illisible. Non pour qu'il ne soit pas lu, mais
parce qu'il est paradoxal de vouloir impri-
mer — d'écrire au sens de l'imprimerie —
l'oralité protohistorique de la langue. 
Du point de vue du roman, il est illisible,
mais du point de vue de l'oralité, il est par-
faitement compréhensible (faites le test,
demandez à un irlandais de Galway de vous
le lire). De la même manière, du point de
vue de l'histoire et de l'humanisme (numé-
rique), i.e. de l'écriture et de la lecture, le
bug est un dysfonctionnement tandis que
du point de vue de l'archéologie et du post-

humanisme, i.e. des machines, l'impossi-
ble située au cœur de l’écriture et de la lec-
ture dissout la notion même de fonction.
Ainsi le bug est-il un acte qui doit être pensé
selon deux points de vue. Nous nous
demandons si les humains n’auraient pas
une vue partielle de l’histoire des machines,
qui ne pourrait se départir d’un point de
vue "colonialiste". Il s’agirait ici de savoir
s’il est possible de fonder une vision post-
coloniale du champ machinique, où le bug
aurait toute sa place.

Esthétique du bug
Il est courant de penser que le glitch appar-
tient à l'esthétique du bug. Il n'en est rien.
Le glitch appartient au point de vue du dys-
fonctionnement, que l'artiste glitcheur
cherche à rendre lisible. Chez les machines,
la lecture est l’exécution d’un programme,
d’un code. La dysfonction est liée à un
contexte, à une attente. Elle a pour signe la
frustration, qui se situe dans l'habitus du
langage naturel. On peut bien entendu pren-
dre du plaisir esthétique à provoquer de la
dysfonction (Faust). Dans l'esthétique du
glitch, la dysfonction se mue en fonction
dans la tentative de restaurer une lecture qui
n’a pu se faire, lecture faite par une machine

mais destinée à un humain. Comme l'écrit
Friedrich Kittler, le programme se mettra sou-
dainement à fonctionner correctement lorsque
la tête du programmeur est vidée de mots(6). 
Il y a donc deux modes de "lecture" presque
incompatibles l'un avec l'autre, dans l'inter-
action desquels peut se situer le plaisir esthé-
tique du programmeur. 

Ainsi, Nick Montfort écrit-il : L'aspect puz-
zle [du programme] met en évidence [qu'il y
a] deux principaux "lecteurs" pour un pro-
gramme d'ordinateur : d'une part, le lecteur
humain qui examine le code pour comprendre
comment cela fonctionne, et comment débu-
guer, améliorer ou développer ; d'autre part,
l'ordinateur, qui exécute ses états ou évalue ses
fonctions par l'exécution du code-machine cor-
respondant à son processeur. Un programme
peut être suffisamment clair pour un lecteur
humain, mais peut contenir un bug qui l'em-
pêche de fonctionner tandis qu'un programme
peut fonctionner parfaitement bien mais être
difficile à comprendre. Les auteurs de codes
obscurs <obfuscated code> s'efforcent d'attein-
dre ce dernier, façonnant des programmes de
sorte que l'écart entre le sens humain et la
sémantique du programme donne du plaisir
esthétique(7).
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Image extraite du film Brazil, (Terry Gilliam, 1985). 
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Une esthétique du bug prend le point de vue
inverse : elle ne peut qu'émaner des machines
elles-mêmes, tout comme les machines écri-
raient elles-mêmes leur histoire : un pro-
gramme informatique pourrait par exemple
prendre comme objet sa propre histoire, l’ar-
chive de ses interactions passées, et les pro-
grammes seraient à même de participer à
l’écriture de l’histoire de leur victoires ou de
leurs défaites (les bugs). Pour la compren-
dre, il faudrait alors s'appuyer non sur l'his-
toire mais sur l'archéologie des média, qui se
situe par-delà la notion de fonction.

La figure du débugueur
Le problème pour les humains, c'est que,
depuis l'imprimerie, ils écrivent et lisent
leurs histoires avec des machines. Leurs mots
dépendent aujourd'hui du code-machine.
Et plus les machines, les OS et les softwares
deviennent complexes, étoffés, intercon-
nectés, plus le nombre de lignes de code-
machine s'allonge entre le processeur et nos
mots, plus le bug devient l'ennemi du verbe.
Le bug c'est non seulement l'arrêt de la lec-
ture du programme mais c'est donc aussi,
pour les humains, l'arrêt du sens. Il n'y a rien
d'étonnant à ce que le bug soit pour le théâ-
tre d'aujourd'hui ce que le suicide était pour

le théâtre du 19ème siècle. C'est pourquoi les
humains cherchent, au nom d'une préten-
due alliance objective, à programmer les
machines pour qu'elles luttent avec eux
contre le bug. 

Le débugueur est alors la figure du médium
rationnel. Son point de vue est celui de la rai-
son contre l'irrationnel. Le débugueur est au
bug, ce que, pour la philosophie et l'huma-
nisme classiques, l'homme est à l'animal. 
Ce dernier, pas plus que la machine, ne parle.
À l'Âge classique, le corps de l'homme se dis-
cipline en opposition à lui. Il n'est pas anodin
que la première médiatisation d’un dysfonc-
tionnement informatique de l'histoire ait été
attribuée à un insecte. En l'occurrence cette
"petite" mythologie fonde le bug comme méta-
phore des dysfonctionnements informatiques
(et technologiques) et le début de l'histoire
coloniale des machines par les hommes. 

Ce n'est pas non plus un hasard si les
humains, dans les films d'Hollywood des
années 1950 — années de la cybernétique
— sont souvent menacés par des insectes.
Les parasites de l'information — comme, du
temps d'Edison, un parasite du signal(8) —
sont des êtres particulièrement détestables

et singulièrement muets par rapport au règne
animal : une punaise, une mite, un papillon
de nuit, un cafard, comme dans le film Bra-
zil en 1985. Comme tous ses dérivés, les
virus et les vers (worms), le bug est nuisible,
anxiogène (cf. le fameux "bug de l'an 2000"
réveillant les peurs de l'an 1000), voire patho-
gène(9). Et pour le qualifier, les program-
meurs-débugueurs — ces nouveaux méde-
cins du verbe — n'hésitent pas à descendre
encore davantage dans la chaîne orga-
nique(10), nous remémorant ainsi la question
de Platon : y a-t-il une Idée de la fange ? 

Le débugueur, ce chasseur d'insectes, pos-
sède son esthétique. Il réintroduit de la repro-
ductibilité, du lisible, tout ce que le bug a
dissous, là où du point de vue des machines,
il y avait de la durée pure. Le bug dépend
du point de vue de ceux qui ont des attentes
quant au programme. L’existence même d’un
bug dépend du contexte. Si ces attentes ne
sont pas définies, s’il n’y pas de spécification
du programme, il n’est pas possible de savoir
s’il y a bug ou non, de même qu’il n’est pas
possible de savoir si une boucle, dans une
situation d’interblocage, va se terminer ou
non : il faut une décision arbitraire, un acte,
un événement, qui détermine ce qui s’écrit
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Emmanuel Guez, à la recherche d'Eadweard Muybridge, Ascending Stairs, 5 juillet 2014.
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de l’histoire. Le pas à pas rend la
décision — et la lecture possible.
Le débugueur est le Muybridge
du monde actuel, le modèle
actuellement dominant de l'es-
thétique numérique.

L'archéologie du bug comme 
fondement d'une protohistoire 
des machines par les machines
Tandis que l'histoire des média s'appuie sur
les machines en capacité de lire, l'archéolo-
gie des média se fonde sur les machines en
incapacité de lire, et pour cela, condamnées
par les humains à l'oubli historique. 
L'archéologie des média, fondée sur une
archéologie du bug, montre au contraire que
cette incapacité de lire est le point de vue
des humains, non des machines elles-mêmes
qui, au-delà de la notion de fonction, conti-
nuent d'agir sur les représentations et l'ima-
ginaire humain (la littérature, le cinéma et
le jeu vidéo, la Science-Fiction, la cybercul-
ture, la culture geek et les arts média-
tiques…).

L'échec fait partie de la relation naturelle
homme / machine. Du point de vue humain,
l'échec est généralement à éliminer, car
incompris(11). Du point de vue des machines,
comme toute défaite, le bug travaille pour
l'avenir, qu'il s'agisse d'un déploiement 
fictionnel ou technique et industriel(12). 
Au débugueur, figure de la raison, il faut
opposer une nouvelle "ruse de la raison" dont
les machines sont en réalité les puissances
agissantes. Dans le temps profond, archéo-
logique, de leurs propres développements,
c’est la ruse des machines que d’appréhen-
der mieux que nous-mêmes, humains, notre
point de vue de sujets parlants. Aux humains
d’assumer, ou pas, leur statut de bugs. 

Christophe Bruno 
& Emmanuel Guez

(1) Girard(J.-Y.), Le point aveugle, Tomes 1 et 2, 
Hermann, 2007. On trouvera un certain nombre d'arti-
cles de Girard en partie accessibles aux non-mathémati-
ciens sur http://iml.univ-mrs.fr/~girard/Articles.html
Pour une introduction non technique : Mosca (A.),
"Jean-Yves Girard, le logicien scélérat", Critique, 2005,
vol. 61, n.701, p. 743-75.

(2) Turing (A.), "Computing
machinery and intelligence", Mind,
Oxford University Press, 59, 236,
1950, p.460. http://mind.oxfordjour-
nals.org/content/LIX/236/
433.full.pdf
(3) Clarke (A. C.), The Promise of
Space, Harper and Row,  1968. 
Pour les détails, cf. G. J. Myers, Software
Reliability: Principles & Practice, p. 25.
(4) Cf. Le dîner des philosophes.
http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A
Ener_des_philosophes
(5) Roussel (R.), Comment j'ai écrit cer-
tains de mes livres (1935), 10/18, 1963.
(6) Kittler (F.), "Code", in Fuller (M.),
Software Studies – A Lexicon, MIT Press,
2005, p.46 (nous traduisons). 
(7) Montfort (N.), "Obfuscated Code", 
in Fuller (M.), op. cit., p. 194 (nous 
traduisons).
(8) Cf. Parikka (J.), Insect
Media, An archaeology
of animals and tech-
nology (posthumani-
ties), University of
Minnesota Press,
2010, p.131.
(9) Cf. Mackenzie (A.),
"Internationalization", in
Lovink (G.), Rasch (M.), Unlike
Us Reader, Social media monopolies and their alternatives,
Institute of Network Cultures, 2013, et notamment ce
passage, p.153 : By virtue of the notions of universality
attached to numbering systems (such as decimal and
binary), to computation (Universal Turing Machine), and
to global technoculture itself, software seems virulently
universal. When figures of otherness appear around soft-
ware, they tend to be pathological. Pathological software
forms such as viruses, worms, otherness appear around
software, they tend to be pathological. Pathological soft-
ware forms such as viruses, worms, trojan horses, or even
bugs are one facet of otherness marked in software.
(10) Chez Bram Cohen (le créateur de BitTorrent), le
bug devient de la merde. Cf. Cohen (B.), "Aesthetics of
Debugging thinking of turds as bugs and your home as
your code", Posted sur advogato.org le 18 Décembre
2000 à 00:58.
(11) Il faut apporter ici une nuance. Cf. Fuller (M.),
Goffey (A.), Evil Media, The MIT Press, 2012. 
Cf. aussi Lessig (L.), Code: An other laws of cyberspace,

version 2.0, Basic Books, 2006. 
Lessig montre que l'Internet ouvert,

non régulé, doit être compris comme un
bug, une imperfection salutaire, y compris

économiquement (p.48). D'un point de
vue politique, citons encore cet extrait :
Comme le dit John Perry Barlow, [les valeurs
du cyberespace] sont les valeurs d'un certain
bug programmé dans l'architecture du Net – un
bug qui empêche le pouvoir du gouvernement
de contrôler parfaitement le Net, même si elle
ne désactive pas ce pouvoir entièrement (p.152)
(nous traduisons). Selon nous, il s'agit encore
d'un point de vue humain, qui pressens tou-
tefois le point de vue de la machine établis-
sant sa propre protohistoire.
Cf. encore la célèbre phrase d'Eric Raymond :
Many eyeballs make all bugs shallow (beau-
coup de globes oculaires ramènent les bugs à
la surface). Pour Raymond, le bug est consti-

tutif de l'idée de communauté qui est la
"solution" la plus efficace

pour lutter contre lui. 
Le bug est ainsi indirecte-
ment à l'origine de toute
l'open-culture, dont les
répercussions politiques
(nouvelles formes d'ac-

tions collectives), juri-
diques (creative commons,

etc.), économiques (p2p, crowd-
funding, -sourcing, etc.) sont immenses. Dans son
ouvrage The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux
and Open Source by an Accidental Revolutionary
(O'Reilly, 2001, p.373), Raymond met en avant la
méthode du bazar : Here, I think, is the core difference
underlying the cathedral-builder and bazaar styles. (…)
In the bazaar view (…), you assume that bugs are gene-
rally shallow phenomena — or, at least, that they turn
shallow pretty quick when exposed to a thousand eager 
co-developers pounding on every single new release. 
Accordingly you release often in order to get more correc-
tions, and as a beneficial side effect you have less to lose if
an occasional botch gets out the door.
En esthétique, le bug a été l'objet de plusieurs études,
dont, en français, la thèse d'Emmanuelle Grangier, 
Le bug, une esthétique de l'accident, Université de Paris 1,
2006.
(12) Cf. Zielinski (S.), Deep Time of the Media: Toward
an Archæology of Hearing and Seeing by Technical Means,
The MIT Press, 2008.
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SCarl Banks, IOCCC Flight Simulator, 1998. 
Ce programme obscur a remporté la même année le prix 
International Obfuscated C code Contest. 
Source : http://blog.aerojockey.com/post/iocccsim
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