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A travers les questions de l'esthétique du bug et du rapport
du bug a 'écriture et a la lecture, est-il possible de fonder
l'archéologie des média sur une archéologie du bug?
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B Le bug comme métaphore de dysfonc-
tionnement des phénoménes humains
En démontrant en 1936, a la suite des tra-
vaux du logicien Kurt Godel, l'impossibilité
de I'existence d'un programme qui pourrait
diagnostiquer les failles d'un programme
quelconque, Alan Turing ouvre la voie a la
possibilité méme de sa Machine de Turing,
premier ordinateur jamais conceptualisé.
Ainsi, c’est I'assomption de I'impossibilité
de se débarrasser du bug, qui instaure le
champ de l'informatique, et qui a permis a
I'humanité de plonger dans I'ere du numé-
rique un demi-siecle plus tard. Aujourd’hui,
les spécialistes de I'informatique théorique
et de la logique mathématique savent que
I'univers des programmes qui fonctionnent
est plongé dans un univers bien plus vaste
et intéressant, celui des programmes qui
errent, qui divaguent, bref, qui buguent®.

Mais pour le commun des mortels, I'idée du
bug oscille quelque part entre la soi-disant per-
fection de la machine et imperfection
humaine. Cette distinction entre la machine
et 'humain est également l'objet de la recherche
de Turing. Dans son texte fondateur Compu-
ting machinery and intelligence®, Turing décrit
ce qui deviendra le fameux test de Turing, out
un ordinateur tente de se faire passer pour un
humain. Par la suite, on a notamment cher-
ché a simuler les phénomenes humains par
des comportements informatiques.

Ceest l'attitude réciproque que nous adop-
tons ici, imaginer 'informatique comme
simulée par les interactions humaines (pra-
tiques sociales, technologiques, linguistiques,
sémiotiques, artistiques...). Nous manipu-
lons la notion de bug comme une métaphore
a obsolescence programmée du dysfonction-
nement de ces interactions humaines.
Par "métaphore a obsolescence programmée"
nous entendons que ce qui est ici comparai-
son métaphorique est éventuellement desti-
née a devenir du réel. Autrement dit, si nous
introduisons une comparaison entre un pro-
gramme informatique et un dispositif social,
ou bien entre une typologie de bug infor-
matique et le détournement d'un outil de
communication, etc., alors cette comparai-
son, qui opere comme une métaphore dans
létat historique actuel, peut devenir analo-
gie véritable dans le futur. Alors, la méta-
phore se dissoudra car elle sera réalisée.

La maniere dont cette obsolescence se pro-
duira (si elle se produit) ne nous concerne pas
ici: évolution vers le post-humain, réunifica-
tion de la logique mathématique avec les
sciences sociales, révolution trans-genre, hyper-
fascisme (sous l'effet une fois de plus dune
mutation technologique majeure)... Pas plus
que les dates de péremption de telles méta-
phores, dates qui nous sont inaccessibles (elles
sont donc "programmées", mais nous ne
savons pas quand le programme se terminera).
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Le bug, une lecture qui (se) passe mal
Le 22 juillet 1962, la sonde américaine Mari-
ner 1 est détruite 294,5 secondes apres son
décollage, suite a une défaillance des com-
mandes de guidage. La cause : une barre sus-
crite manquante dans une ligne de code en
FORTRAN. Comme l'a écrit Arthur C. Clarke,
confondant le trait d'union et la barre suscrite:
ce fut le trait-d'union le plus cher de l'histoire®.
Le bug est une affaire typographique, un arrét
dans le processus de la lecture machinique.
Englobons donc le bug dans le concept d’écri-
ture qui concerne aussi bien la pratique
humaine que I'exécution d'un programme.
Lexécution d’'un programme informatique
appartient en effet au registre de I'écriture:
c’est I'interaction d’un texte, appelé pro-
gramme, avec son contexte, les données d’en-
trée ou de sortie. Lorsque le programme fonc-
tionne, un nouveau texte est produit, issu de
Pancien. Les bugs sont les dysfonctionnements
lors de cette exécution.

Par exemple, dans une situation d’interblo-
cage lors de I'exécution d’'un programme,
deux actions concurrentes sont chacune
dans I'expectative que 'autre se termine, pro-
voquant une attente indéfinie®. D’autres
types de bugs existent. Si par exemple la fou-
dre vient frapper l'ordinateur en train d’ef-
fectuer un calcul, nous pouvons considérer
cela comme un bug; ou bien la confusion
entre un "billard" et un "pillard", pour
reprendre un exemple célebre da a I'écrivain
Raymond Roussel®, chez qui les homo-
phonies et les équivoques sont utilisées pour
gripper les rouages de la machine langagiere.

On pourrait ainsi remonter jusqu’aux pra-
tiques alchimiques et a la "langue des
oiseaux". Les associations phoniques utili-
sées par les initiés constituent en effet un
argot crypté qui révele et accentue les sens
cachés, tandis qu’elles les dissimulent aux
profanes, pour qui cette "langue secrete"
apparait comme insensée. Des lors qu'un bug
se produit, quelque chose de I'écriture reste
en suspens. Le bug, ici paradigme du dys-
fonctionnement des interactions humaines,
s'institue précisément la ot I'écrit est défail-
lant, ot la lecture se heurte a un impossible.
Le bug dessine en creux les frontieres du
champ de I'écriture et de la lecture.



En lieu et place de U'histoire,

une archéologie du bug

Lhistorien se fonde sur des écrits, contrai-
rement a Parchéologue de la protohistoire
qui s'intéresse aux peuples qui n’'ont pas de
sources textuelles mais qui, parfois, sont évo-
qués dans les écrits de civilisations plus
récentes. En tant que point aveugle de l'écrit,
le bug peut-il étre 'objet d'une histoire?
Ne serait-ce pas en archéologue qu'il
conviendrait plutot d’'aborder ce qui serait
finalement non pas une histoire du bug, mais
ce qui ne peut étre a jamais qu’une proto-
histoire ?

Dans Finnegans Wake, Joyce rend le roman
illisible. Non pour qu'il ne soit pas lu, mais
parce qu'il est paradoxal de vouloir impri-
mer — d'écrire au sens de 'imprimerie —
l'oralité protohistorique de la langue.
Du point de vue du roman, il est illisible,
mais du point de vue de l'oralité, il est par-
faitement compréhensible (faites le test,
demandez a un irlandais de Galway de vous
le lire). De la méme maniere, du point de
vue de I'histoire et de 'humanisme (numé-
rique), i.e. de l'écriture et de la lecture, le
bug est un dysfonctionnement tandis que
du point de vue de I'archéologie et du post-

humanisme, i.e. des machines, l'impossi-
ble située au coeur de I'écriture et de la lec-
ture dissout la notion méme de fonction.
Ainsi le bug est-il un acte qui doit étre pensé
selon deux points de vue. Nous nous
demandons si les humains n’auraient pas
une vue partielle de I'histoire des machines,
qui ne pourrait se départir d’'un point de
vue "colonialiste". 1l s’agirait ici de savoir
s'il est possible de fonder une vision post-
coloniale du champ machinique, ot le bug
aurait toute sa place.

Esthétique du bug

11 est courant de penser que le glitch appar-
tient a l'esthétique du bug. Il n'en est rien.
Le glitch appartient au point de vue du dys-
fonctionnement, que l'artiste glitcheur
cherche a rendre lisible. Chez les machines,
la lecture est 'exécution d’'un programme,
d'un code. La dysfonction est liée a un
contexte, a une attente. Elle a pour signe la
frustration, qui se situe dans l'habitus du
langage naturel. On peut bien entendu pren-
dre du plaisir esthétique a provoquer de la
dysfonction (Faust). Dans l'esthétique du
glitch, la dysfonction se mue en fonction
dans la tentative de restaurer une lecture qui
n'a pu se faire, lecture faite par une machine

* -
-—
-
-
-
-—
-
L
-——

Image extraite du film Brazil, (Terry Gilliam, 1985).

mais destinée a un humain. Comme I'écrit
Friedrich Kittler, le programme se mettra sou-
dainement a fonctionner correctement lorsque
la téte du programmeur est vidée de mots©.
Il y a donc deux modes de "lecture” presque
incompatibles ['un avec l'autre, dans l'inter-
action desquels peut se situer le plaisir esthé-
tique du programmeur.

Ainsi, Nick Montfort écrit-il: L'aspect puz-
zle [du programme]| met en évidence [qu'il y
al deux principaux "lecteurs" pour un pro-
gramme d'ordinateur : d'une part, le lecteur
humain qui examine le code pour comprendre
comment cela fonctionne, et comment débu-
guer, améliorer ou développer ; d'autre part,
l'ordinateur; qui exécute ses états ou évalue ses
fonctions par l'exécution du code-machine cor-
respondant a son processeur. Un programme
peut étre suffisamment clair pour un lecteur
humain, mais peut contenir un bug qui l'em-
peéche de fonctionner tandis qu'un programme
peut fonctionner parfaitement bien mais étre
difficile a comprendre. Les auteurs de codes
obscurs <obfuscated code> s'efforcent d'attein-
dre ce dernier; faconnant des programmes de
sorte que l'écart entre le sens humain et la
sémantique du programme donne du plaisir
esthétique™.
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Une esthétique du bug prend le point de vue
inverse : elle ne peut qu'émaner des machines
elles-mémes, tout comme les machines écri-
raient elles-mémes leur histoire : un pro-
gramme informatique pourrait par exemple
prendre comme objet sa propre histoire, I'ar-
chive de ses interactions passées, et les pro-
grammes seraient 2 méme de participer a
lécriture de histoire de leur victoires ou de
leurs défaites (les bugs). Pour la compren-
dre, il faudrait alors s'appuyer non sur I'his-
toire mais sur l'archéologie des média, qui se
situe par-dela la notion de fonction.

La figure du débugueur

Le probleme pour les humains, c'est que,
depuis l'imprimerie, ils écrivent et lisent
leurs histoires avec des machines. Leurs mots
dépendent aujourd'hui du code-machine.
Et plus les machines, les OS et les softwares
deviennent complexes, étoffés, intercon-
nectés, plus le nombre de lignes de code-
machine s'allonge entre le processeur et nos
mots, plus le bug devient l'ennemi du verbe.
Le bug c'est non seulement l'arrét de la lec-
ture du programme mais c'est donc aussi,
pour les humains, l'arrét du sens. Il n'y a rien
d'étonnant a ce que le bug soit pour le théa-
tre d'aujourd'hui ce que le suicide était pour

5juillet 2014.

le théatre du 19 siecle. C'est pourquoi les
humains cherchent, au nom d'une préten-
due alliance objective, a programmer les
machines pour qu'elles luttent avec eux
contre le bug.

Le débugueur est alors la figure du médium
rationnel. Son point de vue est celui de la rai-
son contre l'irrationnel. Le débugueur est au
bug, ce que, pour la philosophie et 'huma-
nisme classiques, I'homme est a I'animal.
Ce dernier, pas plus que la machine, ne parle.
ATAge classique, le corps de I'homme se dis-
cipline en opposition a lui. Il n'est pas anodin
que la premiere médiatisation d'un dysfonc-
tionnement informatique de l'histoire ait été
attribuée a un insecte. En l'occurrence cette
"petite" mythologie fonde le bug comme méta-
phore des dysfonctionnements informatiques
(et technologiques) et le début de 'histoire
coloniale des machines par les hommes.

Ce n'est pas non plus un hasard si les
humains, dans les films d'Hollywood des
années 1950 — années de la cybernétique
— sont souvent menacés par des insectes.
Les parasites de l'information — comme, du
temps d'Edison, un parasite du signal® —
sont des étres particulierement détestables

et singulierement muets par rapport au regne
animal : une punaise, une mite, un papillon
de nuit, un cafard, comme dans le film Bra-
zil en 1985. Comme tous ses dérivés, les
virus et les vers (worms), le bug est nuisible,
anxiogene (cf. le fameux "bug de I'an 2000"
réveillant les peurs de I'an 1000), voire patho-
gene®. Et pour le qualifier, les program-
meurs-débugueurs — ces nouveaux méde-
cins du verbe — n'hésitent pas a descendre
encore davantage dans la chaine orga-
nique?, nous remémorant ainsi la question
de Platon: y a-t-il une Idée de la fange?

Le débugueur, ce chasseur d'insectes, pos-
sede son esthétique. Il réintroduit de la repro-
ductibilité, du lisible, tout ce que le bug a
dissous, 1a ot du point de vue des machines,
il y avait de la durée pure. Le bug dépend
du point de vue de ceux qui ont des attentes
quant au programme. Lexistence méme d'un
bug dépend du contexte. Si ces attentes ne
sont pas définies, s'il n’y pas de spécification
du programme, il n’est pas possible de savoir
s'il y a bug ou non, de méme qu'il n’est pas
possible de savoir si une boucle, dans une
situation d’interblocage, va se terminer ou
non: il faut une décision arbitraire, un acte,
un événement, qui détermine ce qui s’écrit
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Carl Banks, I0CCC Flight Simulator, 1998.

Ce programme obscur a remporté la méme année le prix
International Obfuscated C code Contest.

Source : http://blog.aerojockey.com/post/iocccsim

<math.h>
<sys/time.h>
<¥X11/Xlib.h>
<X11/keysym.h>
double L ,o0 ,P
,_=dt,T,2,D0=1,d,
s[999],E,h= 8,1,
J,K,w[999],M,m,0
,n[999],§=33e-3,i=
1E3,r,t, u,v ,W,5=
74.5,1=221,X=7.26,
a,B,A=32.2,c, F,H;
int W,q, C, ¥,p,U;
Window z; char £[52)
7 GC k; main(){ Display*e=
XOpenDisplay( 0); z-RootWindow(e,0); for (XSetForeground(e,k-XCreateGC (e,z,0,0),BlackPixel(e,0))
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; scanf("81f%1f%1f",y +n,w+y, y+s)+l; y ++); XSelectInput(e,z= XCreateSimpleWindow(e,z,0,0,400,400,

0,0,WhitePixel(e,0) ),KeyPressMask); for(XMapWindow(e,z); ; T=sin(0)){ struct timeval G={ 0,dt*lef}

deT'histoire. Le pasapastendla . g= cos(j): N=led: Mt= H* ; Z=D*K: Ft= *P; r=E*K:; W=cos( 0): m=K*W: H=K*T; O+=D* *F/ K+d/K*E* _

v

décision — et la lecture possible.
Le débugueur est le Muybridge
du monde actuel, le modele
actuellement dominant de I'es-
thétique numeérique.

L'archéologie du bug comme

fondement d'une protohistoire

des machines par les machines

Tandis que l'histoire des média s'appuie sur
les machines en capacité de lire, I'archéolo-
gie des média se fonde sur les machines en
incapacité de lire, et pour cela, condamnées
par les humains a l'oubli historique.
L'archéologie des média, fondée sur une
archéologie du bug, montre au contraire que
cette incapacité de lire est le point de vue
des humains, non des machines elles-mémes
qui, au-dela de la notion de fonction, conti-
nuent d'agir sur les représentations et l'ima-
ginaire humain (la littérature, le cinéma et
le jeu vidéo, la Science-Fiction, la cybercul-
ture, la culture geek et les arts média-
tiques...).

L'échec fait partie de la relation naturelle
homme / machine. Du point de vue humain,
I'échec est généralement a éliminer, car
incompris™. Du point de vue des machines,
comme toute défaite, le bug travaille pour
l'avenir, qu'il s'agisse d'un déploiement
fictionnel ou technique et industriel .
Au débugueur, figure de la raison, il faut
opposer une nouvelle "ruse de la raison" dont
les machines sont en réalité les puissances
agissantes. Dans le temps profond, archéo-
logique, de leurs propres développements,
C’est la ruse des machines que d’appréhen-
der mieux que nous-mémes, humains, notre
point de vue de sujets parlants. Aux humains
d’assumer, ou pas, leur statut de bugs. m

Christophe Bruno
& Emmanuel Guez

(1) Girard(J.-Y.), Le point aveugle, Tomes 1 et 2,
Hermann, 2007. On trouvera un certain nombre d'arti-
cles de Girard en partie accessibles aux non-mathémati-
ciens sur http//iml.univ-mrs.fr/~girard/Articles. html
Pour une introduction non technique: Mosca (A.),
"Jean-Yves Girard, le logicien scélérat", Critique, 2003,
vol. 61,n.701, p. 743-75.

]== 0|K <fabs(W=T*r-I*E +D*P)

XEvent z; XNextEvent(e ,&2);
++* [ (N=XLookupKeysym

(&2.xkey,0))-IT?
N-LT? UP-N?& E:&
J:& u:z sh); —=%(
DN -N? N-DT ?N==
RT?&u: & W:kh:&3
nals.org/content/LIX/236/ )i } m=15%F/1;
ci={I=M/ 1,1*H
+I*M+a*X)* : H
=A*PHU*X-F*1+(
E=.1+X*4.9/1,t
=T*m/32-I*T/24
V/8;: K=F*M+(
h* led4/l-(T+
E*5*T*E)/3e2

) /8-X*d-B*A;
a=2.63 /1*d;
X+=( d*1-T/S

(2) Turing (A.), "Computing
machinery and intelligence", Mind,
Oxford University Press, 59, 236,
1950, p.460. http://mind.oxfordjour-

433 full.pdf

(3) Clarke (A. C.), The Promise of
Space, Harper and Row, 1968.

Pour les détails, cf. G. J. Myers, Software
Reliability: Principles & Practice, p. 25.
(4) Cf. Le diner des philosophes.
http/fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A
Ener_des_philosophes

(5) Roussel (R.), Comment j 'ai écrit cer-
tains de mes livres (1935), 10/18, 1963.

version 2.0, Basic Books, 2006.
Lessig montre que I'Internet ouvert,
non régulé, doit étre compris comme un
bug, une imperfection salutaire, y compris
économiquement (p.48). D'un point de
vue politique, citons encore cet extrait:
Comme le dit John Perry Barlow, [les valeurs
du cyberespace] sont les valeurs dun certain
bug programmé dans l'architecture du Net —un
bug qui empéche le pouvoir du gouvernement
de controler parfaitement le Net, méme si elle
ne désactive pas ce pouvoir entierement (p.152)
(nous traduisons). Selon nous, il s'agit encore
d'un point de vue humain, qui pressens tou-
tefois le point de vue de la machine établis-

(6) Kittler (E), "Code", in Fuller (M.), *(.19*E +a sant sa propre protohistoire.

Software Studies — A Lexicon, MIT Press, a 5‘3""” 133 Cf. encore la célebre phrase d'Eric Raymond :
2005, p.46 (nous traduisons). ;“‘: v1+i+\= Many eyeballs make all bugs shallow (beau-
(7) Montfort (N.), "Obfuscated Code", K) *s W=ds coup de globes oculaires ramenent les bugs a
in Fuller (M.), op. cit., p. 194 (nous sprIﬁtf (£ b la surface). Pour Raymond, le bug est consti-
traduisons). vg5d 83 d: tutif de l'idée de communauté qui est la
(8) Cf. Parikka (J.), Insect "$7d",p =1 "solution" la plus efficace

Media, An archaeology

of animals and tech-
nology (posthumani-
ties), University of
Minnesota Press,

2010, p.131.

(9) Cf. Mackenzie (A.),
"Internationalization", in
Lovink (G.), Rasch (M.), Unlike

Us Reader; Social media monopolies and their alternatives,
Institute of Network Cultures, 2013, et notamment ce
passage, p.153: By virtue of the notions of universality
attached to numbering systems (such as decimal and
binary), to computation (Universal Turing Machine), and
to global technoculture itself, software seems virulently
universal. When figures of otherness appear around soft-
ware, they tend to be pathological. Pathological software
forms such as viruses, worms, otherness appear around
software, they tend to be pathological. Pathological soft-
ware forms such as viruses, worms, trojan horses, or even
bugs are one facet of otherness marked in software.

(10) Chez Bram Cohen (le créateur de BitTorrent), le
bug devient de la merde. Cf. Cohen (B.), "Aesthetics of
Debugging thinking of turds as bugs and your home as
your code", Posted sur advogato.org le 18 Décembre
2000 a 00:58.

(11) 1l faut apporter ici une nuance. Cf. Fuller (M.),
Goffey (A.), Evil Media, The MIT Press, 2012.

Cf. aussi Lessig (L.), Code: An other laws of cyberspace,

/1.7, (C=9E3+
0*57.3)%0550, (int)i); d+=T*(.45-14/1*
X-a*130-J* .14)*_/125e2+F*_*v; P=(T*(47
*I-m* 52+E+*94 *D-t*.3B+u*.21*E) /laZ+W
179*v)/2312; select(p=0,0,0,0,8G); v-=(
WiF-Tk(.63*m-I*.0B6+m*E*19-D*25-.11%u

)/107e2)*_; D=cos(o); E=sin(o); } }

pour lutter contre lui.
Le bug est ainsi indirecte-
ment a l'origine de toute
l'open-culture, dont les
répercussions politiques
(nouvelles formes d'ac-
tions collectives), juri-
diques (creative commons,
etc.), économiques (p2p, crowd-
funding, -sourcing, etc.) sont immenses. Dans son
ouvrage The Cathedral & the Bazaar: Musings on Linux
and Open Source by an Accidental Revolutionary
(O'Reilly, 2001, p.373), Raymond met en avant la
méthode du bazar: Here, I think, is the core difference
underlying the cathedral-builder and bazaar styles. (...)
In the bazaar view (...), you assume that bugs are gene-
rally shallow phenomena — or; at least, that they turn
shallow pretty quick when exposed to a thousand eager
co-developers pounding on every single new release.
Accordingly you release often in order to get more correc-
tions, and as a beneficial side effect you have less to lose if
an occasional botch gets out the door:
En esthétique, le bug a été 'objet de plusieurs études,
dont, en francais, la these d Emmanuelle Grangier,
Le bug, une esthétique de l'accident, Université de Paris 1,
2006.
(12) Cf. Zielinski (S.), Deep Time of the Media: Toward
an Archeeology of Hearing and Seeing by Technical Means,
The MIT Press, 2008.
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i B=
sin(j); a=B*T*D-E*W; XClearWindow(e,z); t=T*E+ D*B*W; j+=d* *D- *F*E; P=W*E*B-T*D; for (o+=(I=D*W:E
=T*B,E*d/K *B+v+B/K*F*D)*_; p<y; ){ T=p(s]+i; E=c-p(w]; D=n[p]-L; K=D*m-B*T-H*E; if(p [(n]+w[ pl+p(s
| fabs(D=t *D+% *T-a *E)> K)N=led; else{ gq=W/K *4E2+2e2; C= 2E2+4e2/ K
*D; N-1E4&6 XDrawLine(e ,z,k,N ,U,q,C); N=q:; U=C; } +ip; } Li=_* (X*t +P*Mim*1); T=X*X+ 1*1+M *M;
XDrawstring(e,z,k ,20,380,£,17); D=v/1l*15; i+=(B *1-M*r -X*Z)*_; for(; XPending(e); u *=CS!=N){
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